58年毛主席接见肖劲光，闲谈时询问：粟裕此人怎么样？你怎么看？

58年7月的一个午后，毛主席端着盖碗茶随口一问：“老肖，粟裕这个人，你怎么看？”

问题抛出时，屋外梧桐叶沙沙作响。肖劲光愣了几秒，脑海里飞快闪过二十多年的刀光剑影。他回答得不急不缓：“为人正派，用兵精细，没有二心，是个靠得住的好同志。”毛主席点点头，似乎又想起了什么，目光越过窗棂落向远处。谁都明白，这一句闲谈，其实藏着主席对昔日部下的深切关注。

时间拨回到1929年夏天。那会儿的粟裕还只是个二十出头的警卫排长，奉命在永定金丰大山守护养病的毛主席。敌人几次探进山口，被布防缜密的“粟连长”堵了回去。夜深时分，主席常点着煤油灯改稿，粟裕站在门口打着瞌睡。一回合上灯罩的瞬间，毛主席问他：“十六字诀背熟没？”一句玩笑，引出两人对游击战法的通宵长谈。主席后来感叹：“这小伙子不只会端枪，还会动脑子。”

1931年分手时，粟裕被调往闽东。血与火的南方三年游击，他几度负伤，却偏偏没“牺牲”成。延安时期，毛主席听到“粟裕可能已阵亡”的情报，一时沉默良久，只留一句“可惜”。谁知几个月后，周子昆来报：“粟裕还在！”主席眉梢一扬，轻轻拍了拍桌面：“这就好，这就好。”

抗战胜利前夕，华中敌后战场忽然传来“天目山三连捷”。手电报亮起时，毛主席对周恩来说：“这人将来能指挥四五十万大军。”果不其然，全面内战爆发后，粟裕在苏中七战七捷，一举击破国民党美械师。主席写下那封著名的嘉奖电：“各区仿照办理。”自此，粟裕三个字成了野战军将士心中的定盘星。

1948年8月，粟裕带着华野下一步方案北上。刚踏进香山双清别墅，毛主席已经迎到门口，开口第一句便是：“十七年了，你终于回来了！”屋里饭桌摆着几盘剁椒。粟裕胃不好，只浅尝即止。主席却夹得满头是汗，边吃边谈孟良崮。谈到兴起，他直率承认：“蒋介石没想到，我也没想到，你敢啃七十四师这块硬骨头。”

建国后，粟裕本想继续带兵。1951年，毛主席三次催他进京任副总参谋长。粟裕推脱不掉，收拾行李坐上北上的列车。半路旧伤复发，流弹折磨得满身冷汗。北京医院手术取出那颗17年前的弹头，主席特意批示：“必要时可去莫斯科疗养。”一句嘱托，胜过千言。

1954年底，总参谋长换将又起波澜。毛主席把粟裕叫到中南海，递上一张任命书。他顺手扶了扶眼镜：“牡丹虽好，还需绿叶扶。你来挑这副担子。”粟裕没再推辞，从此负责海、空军多兵种建设。他那句口头禅“别让下一代在旧战壕里打仗”很快传遍军中。

回到1958年，那场长达两个月的军委扩大会刚刚结束。毛主席之所以在闲谈中再提粟裕，其实别有深意。彼时海军正谋划远洋训练，空军考虑喷气机换装，总参忙得团团转，而粟裕身为副总参谋长，既要拍板技术细节，也要盯着防御工事布局。主席问肖劲光，无非想听听海军统帅对同僚的评价。

肖劲光的回答并不花哨，却正中要害——“没有二心”。在那个风云变幻的年代，政治忠诚比刀法更重要。毛主席笑着端茶，言语轻松：“行，那就让他放手去干。”几天后，粟裕牵头的一份海空一体化演练草案摆上军委办公桌，批示很快落款：同意。

岁月向前。六十年代初，淮海战役的故事被多次拿到国际军界交流场合。一次，英国的蒙哥马利元帅夸毛主席用兵奇妙，主席摆摆手：“真要论指挥，那一仗是粟裕主打，我只是点了头。”会后翻译开玩笑：“主席这是给自己做副手。”可了解主席的人都知道，他对粟裕的器重从未减过分毫。

1984年2月5日，解放军总医院心电监护仪的曲线终于归于平直。楚青握着丈夫的手，哽咽得一句话都说不完整。粟裕留下的嘱托简单到极致：骨灰洒向江浙皖苏的山河，与战友同眠。治丧委员会按规程请示是否举行追悼礼，楚青翻开笔记本，那里只有八个字——“无声最好，让我安静”。

如今再回望那句“粟裕此人怎么样”，其实已无需多言。几十年的风雨早把答案写在枪口与书卷之间：有胆，有识，有情义；能打仗，也能服从。由此看来，肖劲光的“好人”二字，倒真是恰到好处。